Hellettä enteilevän päivän

merkit väreilevät ilmassa yön

viileys puolustaa asemiaan

notkon varjoissa punavarpusen

saksankieliset rakkaudentunnustukset

lipsahtelevat sinipartaisesti periferian

 

epäkansantaloudellisen elämän keskelle

koulut on suljettu ainakin kesän ajaksi

terveyskeskuksessa on pientä ruuhkaa

jossakin soi halkosirkkeli ja vajan

avoimesta ovesta erottuu heikosti

hitsipillin sinertävä liekki

 

Rampa traktori odottaa

kärsivällisesti kuin

terveyskeskuksen jonossa